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Interview » Auteur d’un récent
billet d’humeur intitulé «Du de-
voir de se taire», 'écrivain Ben-
jamin Hoffmann en appelle au
temps long de la littérature face
a linjonction de 'immédiat.

Alors que I'épidémie de Covid-19
continue de sévir a des rythmes
différents dans le monde, cer-
tains écrivains, comme Benja-
min Hoffmann, invoquent un
devoir ¢thique de réserve. Pro-
fesseur associé¢ a l'université de
I'Ohio ou il enseigne la création
littéraire et la littérature fran-
caise d’Ancien Régime, il est
l'auteur de romans et d'essais,
parmi lesquels American Pande-
monium (Gallimard, 2016),
LAmérique posthume (Classiques
Garnier, 2019) et Les Paradoxes
de la postérité (Minuit, 2019).

Que pensez-vous des auteurs
qui publient un journal de
confinement et du débat qui s’en
est suivi en France?
Benjamin Hoffmann: Ce dé-
bat me semble révélateur de la
condition des écrivains d’au-
jourd’hui, qui a commencé a se
dessiner aux lendemains de la
Seconde Guerre mondiale. Tls
sont devenus partie prenante
— et partiellement victimes —
d'unclogique médiatique quiles
encourage a occuper l'espace, a
faire parler d’eux-mémes pour
[aire parler de leur ceuvre el en
retour obtenir une forme de re-
connaissance symbolique. Or le
temps de la littérature est un
temps long, essentiellement pas-
s€ en retrait et sans commune
mesure avec la temporalité ra-
pide, syncopée, de I'actualité.
Publier un journal de confi-
nement en temps réel revient a
suivre les injonctions média-
tiques en superposant le temps
de la création a celui de I'actua-
lité. Suivre la logique littéraire
nc reviendrait pas nécessaire-
ment a renoncer au journal —il
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«Loin d’éclairer le lecteur sur sa situation, les journaux de confinement nous parlent avant tout des privileges
f Hoff
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existe évidemment des journaux
intimes littéraires — mais a se
soucier avant tout de mener a
son terme un processus artis-
tique avec sa durée et ses exi-
gences propres. Il semble parfois
que sa condition sociale importe
plus al'écrivain que le travail des
textes qui a pour but la produc-
tion d'un objet esthétique.

Vous avez écrit récemment que
«la position privilégiée de celui
qui a le loisir de se coucher sur

le papier ne fait U'objet d’aucun
retour critique», qu’est-ce a dire?
C'est en cffetle reproche complé-
mentaire qu'on peut adresser
a ces journaux publiés sur le vif:
la curieuse cécité dont ils font
preuve au sujet des avantages
dont jouissent leurs auteurs.
Avoir le loisir de se retirer a la
campagne pour s¢ melire a
I'abri, en profiter pour se cultiver

soi-méme et cultiver son jardin,
transformer cette catastrophe
collective en un prétexte a I'épa-
nouissement personnel, revient
afaire peu de cas de la souffran-
ce des autres, ceux qui conti-
nuent a travailler dans l'intérét
général comme ceux dont les
conditions matérielles de confi-
nement sont pénibles. Iy a tout
de méme un moment ou il faut
avoir la décence d'opposer le
silence al'injonction médiatique
qui incite a se mettre en avant.

En méme temps, ces
contributions ne sont-elles pas
susceptibles d’éclairer le lecteur
confiné sur sa propre situation?
Jenele crois pas. Elles n'éclairent
pas une condition commune
mais, au contraire, I'approfon-
dissement des différences so-
ciales entre les individus. Bien
sar, la pandémie frappe tout le

monde, mais elle ne nous frappe
pas tous au méme endroit et aus-
si durement. Elle agit méme
comme un trés puissant révéla-
teur de l'exacerbation des inéga-
lités sociales, qui nous isolent
dans des réalités hétérogenes ct
superposées dont il devient de
plus en plus difficile de sortir: les
mythologies de «l’ascenseur so-
cial francais» ou du «réve améri-
cain» sont plus que jamais ino-
pérantes et fallacieuses.

Loin «d'éclairerle lecteur sur
sa situation», ces textes nous
parlent avant tout des privileges
deleurs auteurs. La céeité méme
dont ils font preuve sur la souf-
france des autres montre a quel
point la réalité vécue par ces
derniers leur est lointaine, au
point d’étre impensée.

Comment se comportent les
écrivains aux Etats-Unis o vous

donner voix aux autres

vivez? Observe-t-on la méme
tentation d’expression
immédiate?

A ma connaissance, il n'y a pas
d’écriture du confinement aux
Etats-Unis. Celte absence s
plique sans doute par la diffé-
rence des traditions littéraires
en France et en Amérique. Pour
simplifier, je dirais que la pre-
mieére tradition explore de
longue date les écritures du moi:
autobiographics, journaux in-
times, autofictions, etc. Les jour-
naux du confinement sont les
avatars contemporains de cette
tendance ancienne. La littéraire
américaine — telle qu'elle est il-
lustrée par de grands écrivains
comme Allicus Lish ou Colson
Whitehead, notamment — es-
saye davantage de prendre a
bras le corps des problemes col-
lectifs. Elle cherche par exemple
a exorciser les démons de I'his-
toire, comme le traumatisme de
la guerre d'Irak ou celui de I'es-
clavage, ou bien a regarder en
face les plaies de la société ac-
tuclle, telles que le racisme
structurel ou la condition des
immigrants clandestins.

Quelle est selon vous la tache

de 'écrivain en cette période

de crise?

Clle consiste a attendre que cette
crise soit finie et, quand elle le
sera, s'il y a pour lui une néces-
sité impéricuse a cela, dans le
respect absolu de celles et ceux
que I'épidémie aura emportés, a
se porter a la rencontre des sur-
vivants, a leur donner une voix,
et une forme a leur expérience.

Quel serait le livre idéal sur la
crise actuelle?

A l'inverse de ce que préchent
les populismes a courte vue qui
s'expriment aux Etats-Unis et
ailleurs, cette crise démontre
I'interdépendance constitutive
des phénomenes de la réalité: ce
qui arrive en Chine m'arrive a
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moi. A mon sens, ce livre idéal
sur la crise actuelle devrait s'ef-
forcer d'en saisir la spécificité, a
savoir son caractere mondialisé.
Cette épidémie est en effet vécue
partoul en méme temps mais
avec des temporalités diffé-
rentes, certains pays étant plus
avancés que d'autres, de sorte
qu'ilsannoncent le futur comme
un mauvais réve prémonitoire.

«Publier

un journal de
confinement
en temps réel
revient a suivre
les injonctions
médiatiques»

Benjamin Hoffmann

Alors ce livre futur pourrait
avoir des caractéres communs
avec Autour du Monde de Laurent
Mauvignier: un roman excep-
tionnel, ot I'expérience du tsu-
nami de mars 2011 connecte
des personnages qui ne se
connaissent pas. S'il y a un ou-
vrage idéal a écrire sur le coro-
navirus, ce sera sans doute un
texte de cette ampleur, qui mon-
trera les liens que cette crise
tisse entre nous tous alors méme
qu'elle nous sépare.

PROPOS RECUEILLIS PAR
MAXIME MAILLARD

«Les écrivains sont des auto-confinés tout le reste de 'annéey

Suisse romande » Entre silence et
inter ions publiq C les
auteurs vivent-ils le confinement? In-
fluence-t-il ou non leur écriture? Nous
avons sondé une dizaine d’entre eux.

1 Silence ou parole?
La publication de journaux de
confinement dans plusieurs médias
francais a suscit¢ I'indignation de cer-
tains lecteurs. En cause? La position de
ceux qui y décrivent une expérience
jugée privilégice et déconnectée de la
réalité. Ces témoignages personnels et
parfois nombrilistes posent la question
de la tache de I'écrivain par temps de
crise. Doit-il prendre la parole ou faire
preuve de réserver S'il «doit continuer
afaire son travail, donc a écrire», selon
Joscph Incardona, son opinion sur
I'épidémie ne compte guére plus que
celle d'un autre: «Je ne suis qu'un sur
huit millions en Suisse. C'est comme le
foot, on est tous entraineurs quand il y
a la Coupe du monde.» L'auteur de La
Soustraction des possibles dit ne pas
chercher a tout prix des tribuncs — «je
crois qu'on a besoin de silence et de dé-
croissance» —tout en demeurant atten-
tilal'évolution des mesures risquant de
mettre en péril nos libertés, comme «la
tracabilité des téléphones portables».
Un avis complété par Daniel de Rou-
let qui se dit «<scandalisé par la littéra-
ture de confinement écrite par des gens
qui ne sont pas vraiment confinés» et
quirestent aveugles a «'horreur vécue

par ceux que le capitalisme éjecte défi-
nitivement dansles périphéries». Plutot
quc de s'activer a la surface, la ou le
virus frappe, l'auteur du récent La
Suisse de travers travaille en sous-main
I'apres, en se tenant a I'écoute «des
fronts qui se durcissent, des révoltes
qui se préparent».

Alain Freudiger anticipe déja le dé-
confinecment et la surcharge ¢ditoriale,
estimant que «si les écrivains renon-
caient a écrire leurs livres non néces-
saires pendant les deux prochaines
années, ce serait une excellente chose».
Lever le pied, donc, car la littérature
«nécessite quand méme une forme de
recul». Sinon on est dansla chronique,
lejournal, le billet d’humeur. Et dans le
registre des écritures de 'immédiateté,
«es témoignages de soignantes, de fac-
trices, de caissiers, de routiers, d'em-
ployés des pompes funebres auraient
plus d'intérét».

Anne-Sophie Subilia, membre de
I'’AJAR, percoit néanmoins dans I'ex-
pression spontanée «de grandes quali-
(¢és; clle peut devenir une foree motrice
pour les autres et faire surgir des créa-
tions incroyables». Quant a Jérome
Mecizoz, il s¢ mélic des injonctions a la
«créativité» qu'il considere comme
«une ruse néolibérale pour que le show
continue». Il releve lui aussi que le jour-
nal de confinement fait «apparaitre
I'inégalité des situations et parfois
méme une sorte de morgue de classe»,
avant de conclure, attestant du fait que

I'écrivain n'est pas plus autorisé qu'un
autre: «Nous n'avons pas les moyens de
faire les malins. Némésis veille!»

La crise, pour écrire?

Le ralentissent génére davantage
de «moments creux» pour I'écriture.
«Bribes d'observation, notes rythmées,
chansons ou infra-poemes» sont pour
Jérome Mcizoz autant de manicres de
garder l'attention vive au cours de cette
période angoissante, de «se donner une
ligne d'horizon quand ¢a tangue».

Ils sont plusieurs a profiter de ce
temps retrouvé, la plupart poursuivant
des projets de longue date qui bénéfi-
cient de «cette force des images et des
visions qui nait de la solitude, note
Anne Brécart. Le confinement a légiti-
m¢ cc qui, en temps normal, me met a
I'écart, ‘hors de I'ordre’ comme disait
Hannah Arendt.» Les écrivains sont
des auto-conlinés par excellence tout le
reste de 'année, renchérit Daniel de
Roulet.

Lapandémie elle-méme s'est invitée
de manicre imprévuce dans le récit au-
tobiographique auquel travaille Silvia
Ricci-Lempen, «ce qui correspond a
mon projet littéraire de toujours, a sa-
voir rendre compte de I'unité intrin-
seque de la dimension individuelle et de
la dimension collective». Le climat ac-
tuel imprégne de toute facon un cer-
tain nombre de nos créations, question
de porosité, releve Anne-Sophie Subi-
lia. Pour Marina Salzmann, la crisc a

mis brutalement frein aux projets en
cours. «Les premiers jours, j'ai été plon-
gée dans unc grande stupcur. [Tors de
question d’écrire. Seuls tournaient
dans ma téte les mots de la radio ou de
la télévision.» Un «récit unique», avec
ses injonctions répétées et contradic-
toires, la litanie des statistiques atten-
due a heures fixes, ot chacun lui semble
reli¢ aux autres par un destin commun.
Elle se remet a un journal intime, «pour
réagir, déposer l'inquiétude par une
éeriture sans contrainte el sans desti-
nataire». Ce n'est pas un journal de
confinement: «Je pourrais l'intituler le
Journal des rivieres, car je parcours le
canton de Genéve en suivant ses cours
d'eau. C'est une tentative de reconfigu-
ration du territoire, géographique et
mental. Je I'écris pour moi, afin de ten-
ter de m'extraire du récit unique, ou au
moins de m'en débarrasser sur la page
pour que revienne une langue libre.»

Anne Brécart aussi a ressenti I'ur-
gence d’écrire «une sorte de journal
réflexif». «Il me parait évident qu'il y
aura un avant ctun apres. Je ressens la
nécessité de retenir sur le vifla maniere
dont jeréagis a ces changements de pa-
radigmes. Mais je ne me sens investic
d'aucune mission si ce n'est d'étre la en
tant qu’humain, de noter, pour me sou-
venir, ce que je vois et sens.»

Et internet?
Pour Alain Freudiger qui télétra-
vaille, le quotidien semi-confiné n'est

pas synonyme d’écriture. Il a en re-
vanche lancé fin mars le podcast litté-
rairc DECAMERA, unc chaine d’his-
toires ot une autrice ou un auteur
différent dit un texte chaque jour.
«l/idée est de donner la parole a d'au-
tres, plutot que de publier mes propres
textes.» Jérome Meizoz et Marina Salz-
mann y participent.

Les supports virtucls offrent par ail-
leurs a cette derniere de nouveaux lieux
de création a investir. Apres avoir don-
né une lecture transmise en direct des
Bains des Paquis et monté un petit film
dans la foulée, elle s'est mise a «brico-
ler» de courts films-poémes a partir
d'images et de textes inédits, fragmen-
taires, publiés en ligne. Une démarche
inédite pour elle, qui lui permet de
«endre vie a une parole différente».

Antoinette Rychner, Joseph Incar-
dona et Silvia Ricci-Lempen ont répon-
du a quelques commandes d’écriture,
les deux premiers témoignant dans la
presse de leur maniere de vivre le semi-
confinement, le second participant a
desrencontres en vidéoconférence. Une
formule que rejette Daniel de Roulet.
Pas question, pour lui, de remplacer
virtucllement les rencontres physiques.
Il a ainsi décliné l'invitation des Jour-
nées littéraires de Soleure en ligne, non
par technophobie mais car il ne confond
pas littérature et télétravail, note-t-il, se
refusant a agréger celle-ci a la «satura-
tion virtuelle étouffante» que nous vi-
vons d¢ja. ANNE PITTELOUD / MMD



