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Cinéma : l’éthique au temps des catastrophes
Bien sûr, il est aisé de disqualifier une réflexion qui prétendrait au sérieux enprenant pour objet une forme artistique généralement considérée commeinférieure. Il est vrai que la pensée française sur l’art et la littératureprésuppose l’idée d’une hiérarchie entre les genres dont elle n’a pu se défairedepuis le XVIIIème siècle. Il s’agit pourtant d’une survivance de cette périodelointaine davantage que d’un principe qui doit nécessairement guiderl’appréciation des œuvres : que l’on pense à d’autres traditions, celle desÉtats-Unis par exemple, et l’on verra que les distinguos subtils entre les typesde productions artistiques, qui sont dans le domaine de l’esprit ce qu’étaientles titres de noblesse dans la société d’Ancien Régime, n’y ont pas davantaged’existence que les pairs de France ou les ducs à brevet dans le Wisconsin. Del’autre côté de l’Atlantique, le roman policier n’est pas structurellementconsidéré comme inférieur au roman psychologique, l’autobiographie à lalittérature post-apocalyptique, des dignités diverses ne s’attachent pas auxœuvres en fonction de leur appartenance générique : il y a du récit, de lalittérature, bonne ou mauvaise, et à la rigueur cette séparation somme touteplus fondamentale entre « fiction » et « non fiction ».
Au contraire, les notions d’art « majeur » et « mineur » sont véhiculées jusqu’ànos jours dans l’Hexagone par une forme d’inconscient culturel qui incline àdistinguer avec sûreté ce qu’il est bon de respecter et ce qui mérite diversesnuances de dédain : on traitera avec respect le cinéma dit d’auteur et aveclégèreté celui d’action, le roman historique aura droit à un a priori légèrementplus favorable que la science-fiction alors que les formes diversesd’autofiction, en dépit du marasme égotiste dans lesquelles on les voit sisouvent macérer, seront jugées avec le sérieux que l’on doit à la véritable
littérature1. C’est qu’il y a dans tout critique français un petit Boileau qui saitbien de quoi la vraie culture est faite : une fois n’est pas coutume, l’Éducationnationale assure mieux qu’on le voudrait son rôle de transmission dupatrimoine national. Quoique le surmoi culturel de chacun lui indique sansbroncher ce qui doit mériter son estime et exciter son ironie, il faut pourtantreconnaître que la hiérarchisation des genres fait accroire en un ordre devaleurs pérennes alors que ceux d’entre eux que nous admirons le plus ontlongtemps mené une lutte pour la reconnaissance dont le souvenir a fini pars’estomper : après tout, La Recherche du temps perdu appartient à l’un de cesgenres que les contemporains de Racine regardaient avec le plus souverainmépris. Il décourage également l’exercice de la pensée sur des objets qui ontpeut-être de quoi lui fournir de quoi formuler des conclusions moinsdérisoires que l’apparente trivialité de leur objet.
Critique de la cloison
Faisons donc l’expérience du décloisonnement : non pas celui des sciences-humaines, cela n’aurait rien de bien novateur, mais du décloisonnement entredes outils d’analyse réservés aux genres « nobles » et des formes artistiquessocialement déconsidérées. Cette entreprise a des précédents. Journalisteaméricaine, Veronica Armstead n’hésitait pas dans article récent à lire la sérietélévisée Breaking Bad à la lumière de l’existentialisme, et à voir dans WalterWhite un descendant de Meursault : il y a quelque chose de sacrilège dans cerapprochement entre deux univers culturels que l’on jugera spontanément

http://www.contreligne.eu
http://www.contreligne.eu/2015/09/cinema-lethique-au-temps-des-catastrophes-art-mineur-majeur-san-andreas-californie/
http://www.contreligne.eu/2015/09/cinema-lethique-au-temps-des-catastrophes-art-mineur-majeur-san-andreas-californie/#fn-7378-1
http://www.contreligne.eu/2014/02/la-television-est-un-existentialisme-reflexions-sur-breaking-bad/


rapprochement entre deux univers culturels que l’on jugera spontanémentsans commune dignité mais un sacrilège dont on reconnaîtra pourtant qu’ilest utile.
Il nous invite à nous demander si la forme la plus innovante à notre époque neserait pas la série télévisée qui en s’affranchissant des limites de tempsinhérentes aux productions cinématographiques invente des fresques d’uneampleur comparable aux cycles romanesques de jadis, des univers fictifscomplexes et cohérents où s’élaborent des réalités alternatives à la nôtre dans
lesquels il est reposant et peut-être nécessaire de se perdre2. C’est qu’il y adans ces formes une immense capacité à susciter la réflexion et qui sait si, àplus ou moins long terme, elles ne produiront pas des chefs-d’œuvre suscitantle consensus au sujet de leur qualité intrinsèque ou prendront une allure bienplus vénérable d’être comparés à d’autres arts d’invention plus récente quel’on situera à leur place au premier échelon des valeurs esthétiques ?
La faille de San Andréas, objet filmique
À mon tour de me pencher sur un objet qui arrachera un petit ricanement àplus d’un, le film catastrophe à grand succès, San Andreas (2015) de BradPeyton. Il est vrai que la tête d’affiche, Dwayne « The Rock » Johnson,ancienne star du catch avant une reconversion dans le septième art dont laréussite se mesure au nombre grandissant de ses apparitions et peut-être auxmillions qu’il réccolte de ses bras musculeux, n’a pas de quoi faire espérer uneœuvre digne de Citizen Kane encore que, à juger de façon impartiale saprestation d’acteur, il y ait lieu de retenir la tomate qu’on s’apprêtait à lui jeterpuisqu’elle s’avère étonamment convaincante. C’est de ce film hollywoodienpar excellence, de ce block-buster estival qui n’évite pas la glorification desÉtats-Unis d’Amérique dont il sera question ici, car il formule de manièresous-jacente une forme d’éthique qui se passe de transcendance. Dans L’art
du roman (1986), Milan Kundera avertissait que les confrères de Cervantès etJoyce sont souvent moins intelligents que leurs propres œuvres puisque lasignification de ces dernières excède largement celle qu’ils lui ont sciemmentdonnée ; il n’y a aucune raison qu’il en aille autrement pour les films quivéhiculent eux-aussi le riche inconscient de leurs créateurs et dans lesmeilleurs cas celui de leur époque.

Il faut ainsi lire une scène en particulier de San Andreas comme une formed’apologue, ignoré peut-être de ses auteurs mais dont la portée est plusgrande que la fonction somme toute fort convenue qu’elle occupe dansl’économie narrative du film, à savoir la justification implicite d’une recréationde la cellule familiale, brièvement menacée par l’irruption d’un intrus qu’ils’agit d’éliminer sans remords (car dans ce genre cinématographique, lareconstruction d’une famille s’inscrit régulièrement en contrepoint descatastrophes qui ravagent le monde : il est humain de chercher un profitquelconque aux désastres).
Cette scène, la voici :
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San Francisco est dévastée par un tremblement de terre. Une jeune fille,Blake, se retrouve bloquée à l’arrière d’une voiture, elle-même prisonnièred’un sous-sol en train de s’effondrer. Daniel, le petit ami de sa mère (qui n’estautre que l’ex-femme du personnage interprété par Dwayne Johnson)cherche à dégager Blake mais les secousses se poursuivent, l’homme tentemaladroitement de la tirer hors du véhicule avant que la terreur ne s’emparede lui et qu’il ne prenne la fuite sous prétexte de chercher des secours. Et eneffet, après avoir appelé à l’aide un agent de sécurité qui a bien d’autrespréoccupations que d’aider cette personne plutôt que toutes les autres qui sebousculent devant lui, le voici qui sort de l’immeuble sans davantage sepréoccuper de la jeune fille. C’est à l’intervention de deux frères dont elle afait la connaissance juste avant la séisme qu’elle doit finalement d’être sauvée :ces derniers, ayant entendu l’appel à l’aide lancé par Daniel, décident des’aventurer dans le sous-sol et au péril de leur vie parviennent à faire sortirBlake du véhicule qui l’emprisonnait. Leurs épreuves sont loin d’être finiespour autant puisque ce tremblement de terre, aussi puissant fut-il, n’était quele signe avant coureur d’un autre encore plus monstrueux et d’un tsunami quibalayera bientôt les ruines de la cité californienne.
Les religions nous enseignent qu’il faut aider notre prochain car nous seronsrécompensés. Beaucoup nomment cette récompense « paradis », d’autres« karma », mais le but sous-jacent est le même : susciter par la perspectived’un profit individuel un acte de générosité envers les autres. Il faut sedemander si cette promesse n’est pas un raccourci argumentatif pouremporter l’adhésion générale en dissimulant les véritables motifs du devoirqu’elle nous fait. Supprimons donc toute idée de transcendance etd’hypothétique bénéfice post-mortem et voyons si ce devoir ne s’applique pasavec la même puissance dans un univers absolument laïque. C’est cetteexpérience de pensée que nous invite à faire San Andreas à travers le destincomparé de ses protagonistes.
Après sa fuite piteuse, Daniel se rend coupable d’une action plus égoïsteencore : nous le voyons condamner un inconnu à la mort en lui volant la placequ’il occupait dans un abri. Peine perdue : alors qu’il traverse le Golden GateBridge, un container tombé d’un cargo l’écrase avant qu’un tsunami nel’emporte. Voilà son compte réglé. En revanche, les deux frères et Blakedécident, à l’instigation de cette dernière, de prendre une direction inverse àcelle des autres survivants afin de trouver refuge sur les hauteurs de la ville.Dans ce moment crucial est mise en scène la résistance de l’individu àl’instinct grégaire qui s’est emparé de ses semblables avec d’autant plus deforce que leur vie est en danger. En dépit de son évidente attirance pour lajeune fille, l’aîné hésite à la suivre au prix d’abandonner la voie tracée par lesautorités qui exhortent les rescapés à sortir de la ville ; mais comme leremarque son cadet, Blake possède des compétences peu communes, unsavoir pratique dont elle les a déjà fait profiter en trouvant un téléphone, puisune radio, et il y a lieu de lui faire confiance : « I really think we should stickwith her », conclut-il. L’aîné consent et les trois rescapés prennent ladirection inverse à celle de tous les autres, les voici qui repartent vers lecentre-ville et l’abri que leur offriront les collines à l’intérieur des terres ou, àdéfaut, les étages supérieurs des immeubles. Au terme de diverses péripétiesqu’il serait trop long de détailler mais où il faut remarquer une nouvelle miseen commun de leurs atouts respectifs (le plus jeune frère s’est muni d’un laserde poche dont l’utilité s’avère vitale), ils parviennent tous trois à survivre autsunami qui vient dévaster le peu qui reste de San Francisco. Pareille issueinvite à un regard rétrospectif, et à peser les raisons pour lesquelles les uns



ont survécu et les autres sont morts.
Il est certes possible d’invoquer une récompense des deux frères et unepunition de Daniel par une instance divine jugeant leurs actions mais, une foisn’est pas coutume dans un film américain à grand public, Dieu estsingulièrement absent du récit : il est vrai qu’il aurait fallu lui imputer, en plusde la rétribution des actes de chacun, la responsabilité du désastre lui-mêmeet personne à ce jour n’a jamais pu régler de manière satisfaisante leproblème de la responsabilité divine dans les catastrophes naturelles, trouverune solution à l’inconcevable mystère d’un Dieu dont la bonté est le caractèrepropre et qui provoque ou du moins tolère le tremblement de terre deLisbonne comme celui de San Francisco.

In God, personne ne croit ici ou, du moins, il n’est guère question de lui. Uneautre solution envisageable consiste à recourir au contraire à la thèse de lacontingence absolue des événements : une chaîne causale a été enclenchéepar l’intervention des deux frères et l’issue de leur quête pour la survie eût étéun échec (après tout, ils auraient poursuivi vers le Golden Gate Bridge ettrouvé le même sort que Daniel) s’ils avaient abandonné la jeune fille dans lesouterrain. Ils survivent, non pas parce qu’ils ont agi d’une manière généreusemais parce qu’ils ont agi, tout simplement, ce qui a changé l’ordre desévénements à leur profit en vertu d’un hasard complet. Pareille solution esttoutefois insatisfaisante car ce ne sont pas des atomes inconscients de leurschoix que le film met en scène mais bien des êtres humains qui pèsent à desmoments cruciaux les décisions dont dépendront leur survie ou leurengloutissement.
Ethique et catastrophe
Ce que met en scène le film, c’est une éthique au service du temps descatastrophes.
Évidemment, il eût été possible de laisser mourir Blake à l’arrière de savoiture, écrasée par les décombres ou noyée par le tsunami. Elle n’était, après



tout, qu’un individu dans la masse de tous les autres, également terrifiés parl’horreur des événements : toute vie est au même degré digne d’être sauvée.Mais c’est précisément cette forme de relativisme qui est prompt à justifierl’égoïsme de chacun : si personne n’a davantage de titres à survivre que tousles autres, alors je n’ai pas de raison réelle de me préoccuper de qui que cesoit et mon seul devoir consiste à travailler à ma sauvegarde. C’est à cemoment qu’un choix s’avère nécessaire : il me faut décider que cet inconnumérite d’être sauvé quoique rien ne m’unisse à lui. Il s’agit de rompre aveccette tendance naturelle de notre esprit que dénonce David Foster Wallacedans un texte magnifique, celle qui m’incline à penser que je suis le centreautour duquel la réalité s’organise. C’est précisément parce qu’autrui estcomme moi-même accoutumé à voir autour de lui des individus persuadés ducaractère primordial de leur seule existence qu’il s’étonnera du choix que vousferez de sa personne au sein d’une humanité anonyme. Et de cet étonnementnaîtra une reconnaissance extrême puisque vous deviendrez celui qui auraenclenché un cercle vertueux où l’entraide et la générosité ne seront plusl’exception mais une exhortation à la bonté de chacun faite aux autres ; vousserez à l’origine d’un courant d’altruisme appelé à se répandre sans que l’onpuisse d’avance en connaître le moment d’extinction.
Car ce que montre San Andreas, c’est qu’à un moment donné, vous ne saurezjamais lequel, autrui sortira du réservoir de ses souvenirs, de ses compétencesacquises, de ses réflexes innés ou tout simplement de sa poche la solutioninespérée dont dépendra votre survie. L’idée de la rétribution post-mortemest une forme de raccourci pour susciter l’exercice d’un devoir. Il est vrai quedire : « viens en aide à autrui et jusqu’à la fin des temps tu seras récompenséau ciel » promet de manière plus simple des avantages plus substantiels que nele fait cette autre déclaration : « viens en aide à autrui et tu enclencheras uneconcaténation de causes et d’effets qui auront un fort degré de probabilité det’être avantageux à court ou moyen terme ou a minima d’inspirer à des êtresque tu ne connais pas une disposition généreuse à l’égard de leurssemblables parmi lesquels se trouveront peut-être des individus qui te sontchers ».
Il y a là un appel à adopter une vue plus large sur le panorama d’une réalitéque modèlent les choix individuels et sans doute des raisons moins pressantesd’obéir à une forme d’impératif catégorique. Après tout, les religions ne sontpeut-être que cela : des discours qui nous présentent de fausses raisons pourfaire ce qu’il est réellement bon d’accomplir pour nous-mêmes et que nousserions moins enclins à respecter si l’espérance d’un bonheur suprême n’étaitpas attachée à leurs instructions. Voila ce que démontrent les prescriptionsalimentaires qui furent déguisées en moyen de complaire à la divinité quandelles servaient à garantir l’humanité de maladies qu’elle ignorait commentguérir à l’époque lointaine de leur inscription dans les livres sacrés. Unereligion ne serait-elle qu’une sagesse enveloppée de transcendance comme leconte enrobe la morale amère dans un récit plaisant ? Quoi qu’il en soit, en cetemps des catastrophes qui est le nôtre par excellence puisqu’aux cataclysmesnaturels qui nous ont toujours frappés est venue s’ajouter la perspectiveomniprésente des attentats et des bombes, de l’horreur toujours susceptiblede surgir partout, par tous les matins calmes, il est sans doute utile de cultiver,en prévision du jour où nous aussi nous serons confrontés à l’absurdité d’undanger surgi de nulle part, cette certitude que notre salut, à proprementparler, dépendra du choix que nous ferons d’aider autrui au risque de nousperdre nous-mêmes.
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Cet inconnu dont je ne sais rien, qui m’a croisé sans me
voir
Qui sait ? Cet inconnu dont je ne sais rien, qui m’a croisé sans me voir, qui m’avu sans me sourire dans les allées d’un supermarché dont les occupants ontété pris en otage un instant plus tard, connaît peut-être la cachette danslaquelle nous échapperons au massacre ? Peut-être que cette personne que jen’ai pas saluée car elle était, comme moi, le visiteur anonyme d’un musée oùnous étions nombreux à nous presser, est celle qui me permettra d’atteindre lafenêtre derrière laquelle le salut nous attend ? Et quand bien même jemourrais en voulant le sauver, cet étranger conservera le souvenir de monsacrifice et sera changé par mon exemple : sans doute voudra-t-il s’en montredigne et combien de personnes seront-elles engagées par le sien à l’imiter ? Ilne faut pas sous-estimer la puissance de contagion du bien : s’il existe descycles de vengeance, il y a aussi des engrenages de bonté. Ainsi j’aurai, par lesrépercussions proches et lointaines de ma générosité, inscrit la marque demon existence dans le panorama de notre réalité, celle-ci sera partiellement laconséquence de mon action : il y a des postérités moins nobles que celle-là.
Alors au temps des catastrophes, ne demande pas qui tu devras sauver ; car ensauvant autrui, tu te sauveras toi-même.
Benjamin Hoffmann
Docteur de l’Université Yale, Benjamin Hoffmann est professeur assistant à
Ohio State University où il enseigne la littérature française du XVIIIème siècle.Il est l’auteur de plusieurs livres parus aux éditions Bastingage et Gallimard.

1. Est-ce le lien généalogique, aussi ténu fût-il, qu’elles entretiennent avecles Confessions qui explique la considération dont elles jouissent ? Maisl’on n’est pas génial pour descendre d’un génie. ↩2. De cet effort de réflexion portant sur des productions culturellesdiscréditées témoignent également un colloque sur la philosophie dessciences au prisme des séries télévisées, les recherches menées àl’université de Montréal dans le domaine de l’esthétique des jeux-vidéoset cette revue scientifique dont un prochain numéro analysera lacréation de nouvelles modalités narratives sur le petit écran ↩
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