Contreligne

Cinéma : ’éthique au temps des catastrophes

Bien siir, il est aisé de disqualifier une réflexion qui prétendrait au sérieux en
prenant pour objet une forme artistique généralement considérée comme
inférieure. Il est vrai que la pensée francaise sur I'art et la littérature
présuppose I'idée d’une hiérarchie entre les genres dont elle n’a pu se défaire
depuis le XVIIIeme siecle. Il s’agit pourtant d’une survivance de cette période
lointaine davantage que d’un principe qui doit nécessairement guider
l'appréciation des ceuvres : que I'on pense a d’autres traditions, celle des
Etats-Unis par exemple, et I'on verra que les distinguos subtils entre les types
de productions artistiques, qui sont dans le domaine de I'esprit ce qu’étaient
les titres de noblesse dans la société d’Ancien Régime, n’y ont pas davantage
d’existence que les pairs de France ou les ducs a brevet dans le Wisconsin. De
l'autre c6té de I’Atlantique, le roman policier n’est pas structurellement
considéré comme inférieur au roman psychologique, ’autobiographie a la
littérature post-apocalyptique, des dignités diverses ne s’attachent pas aux
ceuvres en fonction de leur appartenance générique : il y a durécit, de la
littérature, bonne ou mauvaise, et a la rigueur cette séparation somme toute
plus fondamentale entre « fiction » et « non fiction ».

Au contraire, les notions d’art « majeur » et « mineur » sont véhiculées jusqu’'a
nos jours dans 'Hexagone par une forme d’inconscient culturel qui incline a
distinguer avec stireté ce qu’il est bon de respecter et ce qui mérite diverses
nuances de dédain : on traitera avec respect le cinéma dit d’auteur et avec
légereté celui d’action, le roman historique aura droit a un a priori légerement
plus favorable que la science-fiction alors que les formes diverses
d’autofiction, en dépit du marasme égotiste dans lesquelles on les voit si
souvent macérer, seront jugées avec le sérieux que I'on doit a la véritable

littérature'. C’est qu’il y a dans tout critique francais un petit Boileau qui sait
bien de quoi la vraie culture est faite : une fois n’est pas coutume, I'Education
nationale assure mieux qu'on le voudrait son réle de transmission du
patrimoine national. Quoique le surmoi culturel de chacun lui indique sans
broncher ce qui doit mériter son estime et exciter son ironie, il faut pourtant
reconnaitre que la hiérarchisation des genres fait accroire en un ordre de
valeurs pérennes alors que ceux d’entre eux que nous admirons le plus ont
longtemps mené une lutte pour la reconnaissance dont le souvenir a fini par
s’estomper : apres tout, La Recherche du temps perdu appartient a I'un de ces
genres que les contemporains de Racine regardaient avec le plus souverain
mépris. Il décourage également 'exercice de la pensée sur des objets qui ont
peut-étre de quoi lui fournir de quoi formuler des conclusions moins
dérisoires que 'apparente trivialité de leur objet.

Critique de la cloison

Faisons donc 'expérience du décloisonnement : non pas celui des sciences-
humaines, cela n’aurait rien de bien novateur, mais du décloisonnement entre
des outils d’analyse réservés aux genres « nobles » et des formes artistiques
socialement déconsidérées. Cette entreprise a des précédents. Journaliste
américaine, Veronica Armstead n’hésitait pas dans article récent a lire la série
télévisée Breaking Bad a la lumiere de 'existentialisme, et a voir dans Walter
White un descendant de Meursault : il y a quelque chose de sacrilege dans ce
rapprochement entre deux univers culturels que I'on jugera spontanément
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sans commune dignité mais un sacrilege dont on reconnaitra pourtant qu’il
est utile.

Il nous invite a nous demander sila forme la plus innovante a notre époque ne
serait pas la série télévisée qui en s’affranchissant des limites de temps
inhérentes aux productions cinématographiques invente des fresques d’une
ampleur comparable aux cycles romanesques de jadis, des univers fictifs
complexes et cohérents ou s’élaborent des réalités alternatives a la notre dans

lesquels il est reposant et peut-étre nécessaire de se perdre?. C’est qu’ily a
dans ces formes une immense capacité a susciter la réflexion et qui sait si, a
plus ou moins long terme, elles ne produiront pas des chefs-d’ceuvre suscitant
le consensus au sujet de leur qualité intrinséque ou prendront une allure bien
plus vénérable d’étre comparés a d’autres arts d’invention plus récente que
I'on situera a leur place au premier échelon des valeurs esthétiques ?

La faille de San Andréas, objet filmique

A mon tour de me pencher sur un objet qui arrachera un petit ricanement a
plus d’un, le film catastrophe a grand succes, San Andreas (2015) de Brad
Peyton. Il est vrai que la téte d’affiche, Dwayne « The Rock » Johnson,
ancienne star du catch avant une reconversion dans le septieme art dont la
réussite se mesure au nombre grandissant de ses apparitions et peut-étre aux
millions qu’il réccolte de ses bras musculeux, n’a pas de quoi faire espérer une
ceuvre digne de Citizen Kane encore que, a juger de facon impartiale sa
prestation d’acteur, il y ait lieu de retenir la tomate qu’on s’apprétait a lui jeter
puisqu’elle s’avere étonamment convaincante. C’est de ce film hollywoodien
par excellence, de ce block-buster estival qui n’évite pas la glorification des
Etats-Unis d’Amérique dont il sera question ici, car il formule de maniére
sous-jacente une forme d’éthique qui se passe de transcendance. Dans L'art
du roman (1986), Milan Kundera avertissait que les confreres de Cervantes et
Joyce sont souvent moins intelligents que leurs propres ceuvres puisque la
signification de ces dernieres excede largement celle qu’ils lui ont sciemment
donnée ; il n’y a aucune raison qu’il en aille autrement pour les films qui
véhiculent eux-aussi le riche inconscient de leurs créateurs et dans les
meilleurs cas celui de leur époque.

EWaTEnl jemmEAN

B SAN ANDREAS

Il faut ainsi lire une scene en particulier de San Andreas comme une forme
d’apologue, ignoré peut-étre de ses auteurs mais dont la portée est plus
grande que la fonction somme toute fort convenue qu’elle occupe dans
I'économie narrative du film, a savoir la justification implicite d'une recréation
de la cellule familiale, brievement menacée par I'irruption d’un intrus qu’il
s’agit d’éliminer sans remords (car dans ce genre cinématographique, la
reconstruction d’une famille s’inscrit régulierement en contrepoint des
catastrophes qui ravagent le monde : il est humain de chercher un profit
quelconque aux désastres).

Cette scene, la voici :
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San Francisco est dévastée par un tremblement de terre. Une jeune fille,
Blake, se retrouve bloquée a I'arriére d’une voiture, elle-méme prisonniére
d’un sous-sol en train de s’effondrer. Daniel, le petit ami de sa mere (qui n’est
autre que I'ex-femme du personnage interprété par Dwayne Johnson)
cherche a dégager Blake mais les secousses se poursuivent, ’homme tente
maladroitement de la tirer hors du véhicule avant que la terreur ne s’empare
de lui et qu’il ne prenne la fuite sous prétexte de chercher des secours. Et en
effet, apres avoir appelé a I'aide un agent de sécurité qui a bien d’autres
préoccupations que d’aider cette personne plutot que toutes les autres qui se
bousculent devant lui, le voici qui sort de I'immeuble sans davantage se
préoccuper de la jeune fille. C’est a I'intervention de deux freres dont elle a
fait la connaissance juste avant la séisme qu’elle doit finalement d’étre sauvée :
ces derniers, ayant entendu 'appel a 'aide lancé par Daniel, décident de
s’aventurer dans le sous-sol et au péril de leur vie parviennent a faire sortir
Blake du véhicule qui I'emprisonnait. Leurs épreuves sont loin d’étre finies
pour autant puisque ce tremblement de terre, aussi puissant fut-il, n’était que
le signe avant coureur d’un autre encore plus monstrueux et d’un tsunami qui
balayera bient6t les ruines de la cité californienne.

Les religions nous enseignent qu’il faut aider notre prochain car nous serons
récompensés. Beaucoup nomment cette récompense « paradis », d’autres

« karma », mais le but sous-jacent est le méme : susciter par la perspective
d’un profit individuel un acte de générosité envers les autres. Il faut se
demander si cette promesse n’est pas un raccourci argumentatif pour
emporter 'adhésion générale en dissimulant les véritables motifs du devoir
qu’elle nous fait. Supprimons donc toute idée de transcendance et
d’hypothétique bénéfice post-mortem et voyons si ce devoir ne s’applique pas
avec la méme puissance dans un univers absolument laique. C’est cette
expérience de pensée que nous invite a faire San Andreas a travers le destin
comparé de ses protagonistes.

Apres sa fuite piteuse, Daniel se rend coupable d’'une action plus égoiste
encore : nous le voyons condamner un inconnu a la mort en lui volant la place
qu’il occupait dans un abri. Peine perdue : alors qu’il traverse le Golden Gate
Bridge, un container tombé d’un cargo I’écrase avant qu'un tsunami ne
I'emporte. Voila son compte réglé. En revanche, les deux freres et Blake
décident, a I'instigation de cette derniere, de prendre une direction inverse a
celle des autres survivants afin de trouver refuge sur les hauteurs de la ville.
Dans ce moment crucial est mise en scéne la résistance de l'individu a
I'instinct grégaire qui s’est emparé de ses semblables avec d’autant plus de
force que leur vie est en danger. En dépit de son évidente attirance pour la
jeune fille, ’'ainé hésite a la suivre au prix d’abandonner la voie tracée par les
autorités qui exhortent les rescapés a sortir de la ville ; mais comme le
remarque son cadet, Blake possede des compétences peu communes, un
savoir pratique dont elle les a déja fait profiter en trouvant un téléphone, puis
une radio, et il y a lieu de lui faire confiance : « I really think we should stick
with her », conclut-il. L’ainé consent et les trois rescapés prennent la
direction inverse a celle de tous les autres, les voici qui repartent vers le
centre-ville et 'abri que leur offriront les collines a I'intérieur des terres ou, a
défaut, les étages supérieurs des immeubles. Au terme de diverses péripéties
qu’il serait trop long de détailler mais ou il faut remarquer une nouvelle mise
en commun de leurs atouts respectifs (le plus jeune frere s’est muni d’un laser
de poche dont I'utilité s’avere vitale), ils parviennent tous trois a survivre au
tsunami qui vient dévaster le peu qui reste de San Francisco. Pareille issue
invite a un regard rétrospectif, et a peser les raisons pour lesquelles les uns



ont survécu et les autres sont morts.

Il est certes possible d’invoquer une récompense des deux fréres et une
punition de Daniel par une instance divine jugeant leurs actions mais, une fois
n’est pas coutume dans un film américain a grand public, Dieu est
singulierement absent du récit : il est vrai qu’il aurait fallu lui imputer, en plus
de la rétribution des actes de chacun, la responsabilité du désastre lui-méme
et personne a ce jour n’a jamais purégler de maniere satisfaisante le
probleme de la responsabilité divine dans les catastrophes naturelles, trouver
une solution a I'inconcevable mystere d’'un Dieu dont la bonté est le caractere
propre et qui provoque ou du moins tolere le tremblement de terre de
Lisbonne comme celui de San Francisco.

In God, personne ne croit ici ou, du moins, il n’est guére question de lui. Une
autre solution envisageable consiste a recourir au contraire a la these de la
contingence absolue des événements : une chaine causale a été enclenchée
par lintervention des deux fréres et 'issue de leur quéte pour la survie ett été
un échec (apres tout, ils auraient poursuivi vers le Golden Gate Bridge et
trouvé le méme sort que Daniel) s’ils avaient abandonné la jeune fille dans le
souterrain. Ils survivent, non pas parce qu’ils ont agi d’'une maniere généreuse
mais parce qu’ils ont agi, tout simplement, ce qui a changé 'ordre des
événements a leur profit en vertu d’'un hasard complet. Pareille solution est
toutefois insatisfaisante car ce ne sont pas des atomes inconscients de leurs
choix que le film met en scéne mais bien des étres humains qui pésent a des
moments cruciaux les décisions dont dépendront leur survie ou leur
engloutissement.

Ethique et catastrophe

Ce que met en scene le film, c’est une éthique au service du temps des
catastrophes.

Evidemment, il efit été possible de laisser mourir Blake a I'arriére de sa
voiture, écrasée par les décombres ou noyée par le tsunami. Elle n’était, aprés



tout, qu'un individu dans la masse de tous les autres, également terrifiés par
I'horreur des événements : toute vie est au méme degré digne d’étre sauvée.
Mais c’est précisément cette forme de relativisme qui est prompt a justifier
I'égoisme de chacun : si personne n’a davantage de titres a survivre que tous
les autres, alors je n’ai pas de raison réelle de me préoccuper de qui que ce
soit et mon seul devoir consiste a travailler a ma sauvegarde. C’est a ce
moment qu'un choix s’avere nécessaire : il me faut décider que cet inconnu
mérite d’étre sauvé quoique rien ne m’unisse a lui. Il s’agit de rompre avec
cette tendance naturelle de notre esprit que dénonce David Foster Wallace
dans un texte magnifique, celle qui m’incline a penser que je suis le centre
autour duquel la réalité s’organise. C’est précisément parce quautrui est
comme moi-méme accoutumé a voir autour de lui des individus persuadés du
caractére primordial de leur seule existence qu’il s’étonnera du choix que vous
ferez de sa personne au sein d’'une humanité anonyme. Et de cet étonnement
naitra une reconnaissance extréme puisque vous deviendrez celui qui aura
enclenché un cercle vertueux ou I'entraide et la générosité ne seront plus
I'exception mais une exhortation a la bonté de chacun faite aux autres ; vous
serez a 'origine d’un courant d’altruisme appelé a se répandre sans que 'on
puisse d’avance en connaitre le moment d’extinction.

Car ce que montre San Andreas, ¢’est qu’a un moment donné, vous ne saurez
jamais lequel, autrui sortira du réservoir de ses souvenirs, de ses compétences
acquises, de ses réflexes innés ou tout simplement de sa poche la solution
inespérée dont dépendra votre survie. L’idée de la rétribution post-mortem
est une forme de raccourci pour susciter 'exercice d’un devoir. Il est vrai que
dire : « viens en aide a autrui et jusqu’a la fin des temps tu seras récompensé
au ciel » promet de maniere plus simple des avantages plus substantiels que ne
le fait cette autre déclaration : « viens en aide a autrui et tu enclencheras une
concaténation de causes et d’effets qui auront un fort degré de probabilité de
t’étre avantageux a court ou moyen terme ou a minima d’inspirer a des étres
que tu ne connais pas une disposition généreuse a I'’égard de leurs

semblables parmi lesquels se trouveront peut-étre des individus qui te sont
chers ».

Il y a la un appel a adopter une vue plus large sur le panorama d’une réalité
que modelent les choix individuels et sans doute des raisons moins pressantes
d’obéir a une forme d’impératif catégorique. Apres tout, les religions ne sont
peut-étre que cela : des discours qui nous présentent de fausses raisons pour
faire ce qu’il est réellement bon d’accomplir pour nous-mémes et que nous
serions moins enclins a respecter sil’espérance d’un bonheur supréme n’était
pas attachée a leurs instructions. Voila ce que démontrent les prescriptions
alimentaires qui furent déguisées en moyen de complaire a la divinité quand
elles servaient a garantir I’humanité de maladies qu’elle ignorait comment
guérir a 'époque lointaine de leur inscription dans les livres sacrés. Une
religion ne serait-elle qu'une sagesse enveloppée de transcendance comme le
conte enrobe la morale amére dans un récit plaisant ? Quoi qu’il en soit, en ce
temps des catastrophes qui est le nétre par excellence puisqu’aux cataclysmes
naturels qui nous ont toujours frappés est venue s’ajouter la perspective
omniprésente des attentats et des bombes, de 'horreur toujours susceptible
de surgir partout, par tous les matins calmes, il est sans doute utile de cultiver,
en prévision du jour ot nous aussi nous serons confrontés a 'absurdité d’un
danger surgi de nulle part, cette certitude que notre salut, a proprement
parler, dépendra du choix que nous ferons d’aider autrui au risque de nous
perdre nous-mémes.


http://web.ics.purdue.edu/~drkelly/DFWKenyonAddress2005.pdf

Cetinconnu dont je ne sais rien, qui m’a croisé sans me
voir

Qui sait ? Cet inconnu dont je ne sais rien, qui m’a croisé sans me voir, qui m’a
vu sans me sourire dans les allées d’un supermarché dont les occupants ont
été pris en otage un instant plus tard, connait peut-étre la cachette dans
laquelle nous échapperons au massacre ? Peut-étre que cette personne que je
n’ai pas saluée car elle était, comme moi, le visiteur anonyme d’un musée ou
nous étions nombreux a nous presser, est celle qui me permettra d’atteindre la
fenétre derriere laquelle le salut nous attend ? Et quand bien méme je
mourrais en voulant le sauver, cet étranger conservera le souvenir de mon
sacrifice et sera changé par mon exemple : sans doute voudra-t-il s’en montre
digne et combien de personnes seront-elles engagées par le sien a 'imiter ? Il
ne faut pas sous-estimer la puissance de contagion du bien : s’il existe des
cycles de vengeance, il y a aussi des engrenages de bonté. Ainsi j’aurai, par les
répercussions proches et lointaines de ma générosité, inscrit la marque de
mon existence dans le panorama de notre réalité, celle-ci sera partiellement la
conséquence de mon action : il y a des postérités moins nobles que celle-la.

Alors au temps des catastrophes, ne demande pas qui tu devras sauver ; car en
sauvant autrui, tu te sauveras toi-méme.

Benjamin Hoffmann

Docteur de I'Université Yale, Benjamin Hoffmann est professeur assistant a
Ohio State University ou il enseigne la littérature francaise du XVIIIeme siecle.
Il est Pauteur de plusieurs livres parus aux éditions Bastingage et Gallimard.

1. Est-ce le lien généalogique, aussi ténu fiit-il, qu’elles entretiennent avec
les Confessions qui explique la considération dont elles jouissent ? Mais
I'on n’est pas génial pour descendre d’un génie. «

2. De cet effort de réflexion portant sur des productions culturelles
discréditées témoignent également un colloque sur la philosophie des
sciences au prisme des séries télévisées, les recherches menées a
I'université de Montréal dans le domaine de I'esthétique des jeux-vidéos
et cette revue scientifique dont un prochain numéro analysera la
création de nouvelles modalités narratives sur le petit écran «
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